行李︱辽太郎：在大理种田的日本人【送书】
两年前的夏天，我们在大理采访了在那里种田的日本人上条辽太郎。上条辽太郎，日本千叶人，旅居大理七年，大理人昵称“六”。在大理，他用自然农法种稻、种菜、酿酒、做味噌。他也是个音乐人，种田外，他还在大理的酒吧或者路边即兴演出，用他喜欢的澳洲传统乐器迪吉里杜管。他和妻子阿雅在大理生下了三个孩子，就像亲自种田一样，三个孩子都是他们在家用自然分娩的方式生育的……文章发布后，从黑龙江到海南，从新疆到浙江的舟山群岛，数百位读者留言，说希望去拜访他，或者购买他们家种的食物，还有数十家媒体说希望去采访……这是过去几年里，反响最热烈的一篇访谈。
两周前，忽然看到六和作家苏娅合作的这本《六》，细微、平淡地呈现了六在大理的生活细节，也梳理了来大理之前，六在全球其他地方的旅行，和在大理之外，六在日本的家乡。书里描写的人和事，描写的文字本身，都如山间明月，江上清风。这明月清风，足以抵抗一个时代的戾气。在获得苏娅同意后，摘选了文中更偏爱的章节，和大家分享。
【种子的秘密】
羡慕别人太多，自己会寂寞
在日本，大农场一般用的都是F1种子[1]。这种杂交种子虽然可以留种子，但品种很容易退化，所以F2（F1种子是指杂交种子的第一代，性状较稳定，但其第二代种子（F2种子）容易发生性状分离。）种子里只有百分之三十和第一代有同样的味道和状态，其余的百分之七十都有变化。
为什么用这种种子呢？对农民来说，如果把它们和农药、化肥一起使用，耕种起来更方便，收成也更好。对商家来说，将种子和农药、化肥一起出售是门利润丰厚的生意。每一年，大农场的农民都要买种子种地。留种子是很麻烦的事，很多人宁愿买种子。我不能说它好或不好，我自己不用，所以不能说。
日本常常刮台风、下暴雨，这种恶劣天气会增加种地的风险。一旦失败，大农场就会损失很多钱，所以农民需要保险。我在日本的大农场工作过。农场如果购买某个大农资公司的种子，对方会为农民买相应的保险；如果不买他们的种子，就没有保险。所以，农场里往往放着很多没用的农药、化肥瓶子，没用却必须要买。这是现代农业的方式。
以前的农民完全不懂杂交品种和转基因技术，但现在他们都认为杂交种子很容易种。仔细想想，杂交种子太奇怪了，就好像一个孩子有百分之三十跟妈妈有关，剩下的百分之七十是会变的。自然的种子有强也有弱，但它有很多办法适应自然。杂交种子经过优化后，DNA会越来越窄。人吃这种东西，肯定是不自然的。时间久了，我们的DNA也会慢慢地起变化。讨厌的是，老品种的种子越来越稀有。超市卖的大部分蔬菜都不是用老品种的种子种出来的。
种子问题是世界范围内的一个大问题，我们处在变化最大的时刻。过去，农民没有钱还能自己留种子，生产和生计还能继续。现在如果没有钱，农民连种地的资格都没有。我听说印度一些种棉花的农民是不能留种子的。据说日本也开始制定法规，规定留种子是非法的，目前还没通过，但未来会有无法留种子的风险。如果农民留种子是非法的，那他们就不得不掏钱买种子。
为什么要自己留种子呢？种子和土地有个相互适应的过程。如果我动不动就给种子换块地，哪怕还在大理，它长得也不一定好。时间越长，种子和土地就融合得越好，大家喜欢的有机农业、自然农法就越来越容易实施。如果每个农民都自己留种子，种子就会越来越习惯土地；如果不留种子，人们就会觉得种地很困难。
我用自然农法种地，一般不施肥。我用从外面买来的种子，第一年虽然也有种子可以成熟，但都不是特别好，然后要留第二代。我会把长得特别好的那棵作物留下来，不施化肥，有机肥、农家肥也不用，这样坚持三年、五年、十年……结果会很好。
人在种地和适应土地，地里长出来的东西也在驯化和改变人的内在。几百年后，如果我们想吃东西，还得问土地要。如果我们想保留人的情感和天性，比如开心、伤心，还得吃自然的东西。所以农业是一直要做的事情，我们永远都需要它。
食物是自然的恩惠，自然给的就是身体需要的。冬天身体冷，人就应该吃热的东西，像萝卜、胡萝卜、南瓜。如果冬天吃茄子、蕃茄，女人的子宫就会受凉。现在有些女人很难怀孕，可能跟她们吃的东西有关系。反季节、转基因、添加剂，我认为这是三个最主要的原因。
冬天卖茄子或蕃茄比较赚钱，但在自然条件下，这些蔬菜在冬天是无法生长的。于是农民就用温室、大棚来种，它们跟自然生长出来的菜差别很大。妈妈吃了不自然的东西，小孩子肯定会受到影响。这不是一代人的问题。我不想种反季节的蔬菜。
为什么喜欢种地？因为我喜欢自然的感觉、自然的性格，所以想做自然的东西。我喜欢自己种的所有蔬菜和稻米的种子。算起来，我一共留过五十多个品种的种子，像萝卜、豆子、蕃茄都有很多不一样的品种。
拿种萝卜来说，因为不加肥，所以得种五六种不同的品种。第一代的种子大都不好种，不过我会观察第二代里哪些好种。要留萝卜种子的话，快开花时别收割，等着它们开花，然后挑几棵长得好的，留下它们的种子。如果一块地里的五六种萝卜之间株距太小，它们就会互相授粉。我种的地面积很小，所以每个品种的萝卜要一年留一次种子。如果有很大的地，把不同品种分开种，就没什么问题。
种了一两年后，我就能看出哪些蔬菜品种更适合这块地。有些品种如果一直留种子，就越来越容易种。因为我不加肥、不拔草，所以需要找一个不怎么需要肥料、病虫害少些、特别适合这块地的蔬菜品种。
我喜欢留种子还有个很小的原因：它们开花。我以前在普通农场里从没见过蔬菜开的花，它们往往在开花前就被收割了。胡萝卜的花、萝卜的花究竟是怎样的呢？留种子后，我见到了很多蔬菜的花，好看得很。留种子就是留住蔬菜和花朵的生命。男人和女人为什么要生孩子？道理是一样的。种子就像我的孩子，我喜欢它们、种下它们、照看它们，然后吃它们的果实。如果保留种子，生命就会延续和循环下去。这是我的本能。
在我的生活里，种东西是很基本很平常的事情。有人给我一些种子，我种下它们，第一年可能种不好。第二年，它们就长得不一样了，会慢慢习惯我的地。很奇妙。它们真的会越来越好，但必须要把特别特别好的那棵植物留下来。种子不说话，但我感觉自己一直在跟它们交流，留种子的人肯定会有这样的感受。这是最开心的事。
我愿意给别人一些种子，最希望那些做其他工作的普通人也能试着种些菜。我喜欢这样的生活——每个人都种些东西、查些资料、研究自己吃的食物。如果我送种子给对方，他们可能会生出好奇心，想知道更多，也许开始对种地感兴趣，关心自己吃什么，从此有机会做一件新的事情。有人跟我说，他想把这个种子留给他的孩子。很美的想法。这是一件可以循环的事情。
农民最幸福的时候就是收获——把最好的果实选出来，留下种子。第二年种子长大，农民会更开心。在真正的农民眼里，农业不是种了、收割了、一次性弄完的事情，而是延续、循环、永远都有的。当农民是很辛苦的，有时候不好玩。可如果留种子，农民就会觉得很有趣，幸福感就多一些。
农民或做其他工作的人，大家做东西，然后交换。不需要种太多东西，不需要所有菜都自给自足，只要有一些用来交换就行。种子撒了、发芽了、长大了、收割了，吃掉一些、留一些作种子，然后跟人交换……这是特别美好的事情。很多事都不是一次性的，而是可以延续、循环、交换的。好多想法都是种地时体会到的，它给我很多启发。
稻米很容易生长，比蔬菜要强壮。米是我们最基本的食物，它一定是很厉害的。种稻很容易，只是得做很多事，比如育苗、栽秧、收割、晒干、打谷子……种蔬菜是撒了种子，等着收获就行。虽然从种植角度看，种稻似乎有点麻烦，但就生长的感觉来说，稻米是特别有生命力的作物。日本人说稻米能听到人的脚步声。每天去稻田里，稻米听到我们的声音会长得更好。平时除了引水灌溉，如果没有其他工作，我就去稻田里看看它们、跟它们说话。
对日本人来说，米是特别重要的食物。大理很少有老品种的稻米了。我一般每年种四五个品种，像红米、黑米、糯米等。有些品种之间会授粉，如果是大农场，就要下功夫多管管。自己吃的话，我觉得授粉很好玩，也很自然，不必管太多。栽秧有些麻烦，但也很好玩。人后退着插秧，但种的稻秧一直在向前延伸。这很像人生，看上去在倒退，其实是向前走的。
种地不是多难的事，获得食物没那么难。种本地的老品种是比较容易的。如果种的是新品种，可能会难些。但只要了解每种植物的习性和一些基本技术，在适合人住或以前种过地的地方种地就不难。留种子也是，只要循环下去就很容易。栽稻秧需要绳子和竹子，挖地需要锄头。在我看来，每个国家的农民用的锄头都差不多，不管好不好用都可以用。
对普通人来说，每天都做同样的事情是很难的。大部分人能坚持一段时间，但通常几个月后就做不下去了。虽然人每天都会吃饭、睡觉，但像劳动、工作这些事，只有想做才能坚持下去。如果是不得不做，人就会偷懒，有可能中途就放弃了。最重要的是“想做”。想做的事情越来越多，人生就变得更容易；如果必须要做的事情太多，压力就会越来越大。
我和阿雅想把人生安排得更好，我们试着做更多事情，像吃的、穿的这些基本事务。
阿雅买来棉和麻做扎染，先要做豆浆，不是用来喝的豆浆。磨一下黄豆，出一些豆浆，再用这些汁液浸泡棉和麻，随后晒干。重复三次浸泡、晒干的步骤。如果用的是羊毛这类从动物身上获得的原料，就不需要浸泡了。浸泡过的布料更容易染色，这是一个做草木染的朋友告诉阿雅的。她们有一次还试过用大麻当染料。很多植物都可以作染料，像菜叶、作物什么的。接下来，把染料和浸泡过的布料一起放进锅里煮上三四十分钟。如果想在布上做些花纹，就要把布料扎出花的形状后再下锅煮。扎缬[2]的办法很多，许多白族老人都擅长这个，很厉害。
上次我用紫红色的萝卜染布，颜色不是很浓。如果只靠水煮来染色，布料洗过后很容易掉色。为了让颜色更稳固，我们会用明矾水浸泡布料，也可以用别的材料浸泡，比如浸泡过锈钉子的水。要重复浸泡两次。有时浸泡会让布料发黄，不过只要洗几次，黄色就会褪去，布的颜色就变得自然了。
我们有很多必须要做的事情，但如果一点点地改变想法——哦，我想做这个——压力就会慢慢地减轻。必须要做的事情太多就不好玩了，“我喜欢”很关键。那些有福气的人可能比较容易转变自己的想法，但更多时候，改变想法特别难。
如果抱着一个不好的想法死守在一个地方就太沉重了，而且总是待在一个特别熟的地方也不好玩。我觉得人应该一年去一次陌生的地方，进到陌生的事物里看看，调整自己去适应新环境，获得更好的想法。太习惯的生活、太熟悉的地方会妨碍你看到新东西，甚至会让想法退步。
我去过很多陌生的地方，完全没有认识的人，不知道怎么说话，也没有地图……但我很开心，因为发现了很多不同的事物，还有不同的人来来去去。新的事情、新的想法不断影响着我，我慢慢知道了什么是开心、什么是烦恼、什么最重要，也学会了怎么面对不同的人和事。
以前不容易看见或听见外面的事情，人也不太会跟别人比较。如今信息越来越多，有些人总觉得自己过得不好。其实不需要这么想。只有你最了解自己的情况，只要你接受你的现实、认同你的生活就够了。看到或听到的信息里有很多虚妄的东西，比如围绕种子有很多流派和争论，你需要亲自去看看究竟。事情的本质往往很简单，但外部信息来得太多，人的想法变得复杂，事情看起来就很困难。
太关注外面的事情，看太多别人的生活，羡慕别人太多，自己会寂寞。
▲六在他的良田沃土里耕种，也在音乐里歌唱。野孩子乐队的武锐说，六是用音乐播种，用种子歌唱。
【季节和旅人】
现代人更容易被奴役了
我小时候什么蔬菜都爱吃。那时日本的蔬菜品种和今天相比变化不大。我对超市里的菜不感兴趣，因为完全不知道它们是怎么种出来、怎么包装、怎么运输的。
小时候，我老家附近已经没有小型菜市场了，我甚至不知道菜市场的存在。大家买东西都是去超市，所有产品都摆在那里，任你拿任你买。蔬菜、肉和鱼都是包装好的，看不见它们本来的样子，小孩子没机会也没兴趣了解食物是从哪里来的，或者人们为得到它们付出了哪些劳动。
没有菜市场意味着从事农业的人越来越少，本地的食物越来越少，来自外地的食物越来越多，大家就不得不吃很多身体不需要的东西。蔬菜最重要的是本地和当季，本地生长的菜符合本地人的身体需要。还有，长途运输的物流成本高，消耗的能源也多。选择本地蔬菜意味着参与了环境建设，我们需要做利于环境的事。
我们可以去大理古城的大菜场看看。肉的旁边有苍蝇，这说明肉很新鲜。超市里的冷冻食品看上去很干净，但看不见它们的包装、物流过程，不知道究竟有没有问题。大家越来越喜欢这种干净的食物，因为人们相信自己看得见的东西，不关心看不见的东西。这有点可怕。
人内在的能量与吃的东西有很大关系。如果经常吃肉，人性情里倾向动物的那一面就强一些。很多养殖场里的动物被关在狭窄的笼子里，像奴隶一样痛苦地活着、长大、被宰杀，最后被送去超市里售卖。我们不知道它们怎样被宰杀、怎样被包装……如果吃了它们，我们的心肯定很痛苦。人和人之间存在着奴役，一些高高在上的人会随随便便地使用权力奴役他人。这样的情形一直都有。不过现在的问题是，人更容易被奴役了。我们很容易被一些广告控制，消费主义本身就是一种控制。
我在日本和澳洲帮人种过地，第一次种自己的地是在大理。这里好像什么都可以种，虽然夏天不是太热，满足植物生长条件的时间太短，雨水又多，杂草长得很旺。夏天的菜颜色很多、很漂亮。冬天的菜就比较单调，只有绿色和白色，但味道更甜、更好吃，因为阳光充足，又少雨。
我二〇一一年开始在大理种地，最初是在石门村。当时，我和朋友正在村子里张贴租房广告，一个赶马的人恰好路过，说他家有房子。我去看完就租了下来。房子很简单，但院子很大，我想自己能在里面种地，慢慢地尝试。
在石门村住了一年后，周围纷纷开始盖房子，左边、右边都起了三层楼，再住下去就不舒服了。加上阿雅快要生和空了，我们就找到葱园村，租了新的房子。葱园村附近没有能种水稻的田，我就在洱海边的生久村租了田，每天骑摩托去海边种水稻。虽然家和田离得很远，来回很不方便，但我太想种田了，所以干劲特别大，感觉一切困难都无所谓。
那年，我种了一亩多水稻。当时，大理没什么人对种菜、种粮食感兴趣，我只能自己玩。后来，我想开展一个种田的活动，邀请没种过稻子的大人、孩子一起来参加。收割那天，来了四十个人左右，主要是朋友。大家一起收稻子、插秧、在田里吃饭，玩得很开心。
二〇一三年，我们搬到上银村，在那里租了地种田。二〇一六年那次收割，来的朋友更多了，大家到得有早有晚，说着不同的语言。阿雅做了几十个人的午餐。
后来，我们想缩减下人数，真正喜欢体验种田的人就来。慢慢地，一些私立的幼儿园和学校开始教小孩子种地，越来越多的人对这件事感兴趣。人们选不选择做农业都无所谓，我只是希望给他们提供一个认识食物、认识农业的机会。
西红柿、土豆、茄子、青椒、辣椒、四季豆、毛豆、豆角、木耳菜、空心菜、秋葵、小葱、大葱、帝王菜、生菜、油菜、黄瓜、甜菜根、韭菜、南瓜、芋头、玉米、红薯……这些菜都是春天种，夏天和秋天就可以吃了。像罗勒之类的香料也是春天种。萝卜、白菜、油菜、芥菜、胡萝卜、茼蒿、生菜、菠菜、蚕豆、豌豆、花菜、卷心菜、洋葱……这些是秋天种、冬天和春天吃的菜。
每种菜都有很多品种，比如萝卜就有圆的长的各种样子。有些菜我只能种一个品种，但像黄瓜、西红柿可以种很多品种。第一年，每个品种我都会试着种一些，种得不好也无所谓，留点种子接着种第二代。如果第二代还是不好，那就不种了。如果一种菜需要很多水、很多肥，我也不会种了。遇上味道特别好的品种，第三年我还会种，但如果有可以替代的品种，就选可以替代的。
不撒肥料，看看哪个品种最适合我的地，种地需要试试才知道。比如我家的地太肥，不太适合种红薯。种红薯，地越瘦越好，地里的温度越高越好。玉米的话，糯玉米是老品种，甜玉米是新品种。老品种很容易授粉，吹一阵风就授粉了，种子就变成了杂交的，所以留老品种的玉米种子有点难。我留过玉米种子，但有几颗授粉后变了颜色。
大理的自然环境好，很多人从城市来到这里，成了一种流行现象。大家从外面来，没见过种地，关心食物、关心农业，这很好。不过，现在有机农业变成了一门生意——哦，这是有机的，所以好。等大家不再把它当作生意就更好了。不用农药和化肥本来是很自然的事，什么时候变得那么稀罕了？我们自己种菜、自己做食物、自己染布、自己做包……这种生活态度和生活方式没什么稀奇的，传统农村的生活就是这样的。只是大家对我们的生活很好奇，觉得我们很帅很酷。
人跟自然是一体的，自然已经安排好了一切。像南瓜是夏天种、秋天和冬天收的菜，它成熟时正好人的身体也变凉了，需要吃暖和的温性食物。不少人喜欢夏天那些五颜六色的漂亮蔬菜，但在四季分明的地方，冬天不长夏天的菜。冬天的西红柿卖得贵，因为它们是在塑料大棚里长大后被运到本地来卖的。如果冬天时吃了夏天的菜，人的身体就会变得寒凉；而夏天吃了冬天的菜，身体就燃了。感冒时，我们要多吃姜、白菜、南瓜、胡萝卜，尽量别吃西红柿、青椒、土豆、茄子这类凉性的茄科蔬菜。食物的影响是慢慢出现的，多数时候人们都不太在意。
食物对身体有影响，但不是百分百起作用，人的心同样很重要。如果内心很满足，吃什么身体都会很健康；如果活得不开心，吃再好的东西身体也不会好。吃自然里长出来的好东西，是给你机会去改变和解决心的问题。
有的人喜欢吃素食，但他们有时只是在追随一个自认为很帅的概念，心里还是很想吃肉，于是就压抑自己的心。管自己管得太多，心就不自然了。身心是一起的，心累了，身体就会出问题。每个人情况不同，如果吃肉对你的身心造成了负担，就吃素。心和食物的平衡是最好的，要关心你的心，也要关心你的食物。
问题的核心是，你接受自己的生活是什么样子。生活不可能完全由人的意志控制，比如在外面吃饭时，你很想吃得营养、健康、安全，但做不到。有的人总抱着“我不想吃”的心态在吃，这太矛盾了。如果你真的想吃健康、安全的食物，就自己种、自己做。把心放在种的东西上，为获得它们付出劳动，食物里就有了你的心思和气力，这是一种循环的能量。
自然农法为什么不加肥？加肥就容易生虫子，菜就会生病，就要打农药。即使是施有机肥，比如把鸡粪、牛粪发酵好放进地里，还是会生很多虫子，引起各种各样的病。所以，我更愿意种那些不加肥也能长大的菜。不过，有些菜比较喜欢肥料，像茄子、秋葵、土豆、洋葱。最喜欢肥的是茄子，它们会吸收很多肥。我种下茄子后一般先不加肥，看看它们生长的速度，如果太慢就加一点点肥，不能太多，太多就会失衡。
泥土里对作物生长影响较大的两个元素是碳和氮，保持它们的平衡很关键。如果氮太多，碳太少，地就会越来越瘦，病虫问题就会越来越严重。市面上卖的化学肥料主要是氮肥。我会把菌子、腐木、杂草、木屑等制成肥料来增加地力，因为这些物质中碳的比重大一些。
书里有很多关于种地的专业知识，但我不喜欢像搞科研那样精确地种地。地里的成分不用搞得太精确，植物可能会相互交换。菜需要氮，杂草里有很多氮，它们可以交换。拔完草后可能会发现：咦，菜也不长了。它们是共生关系。我相信植物会通过根、泥土相互交换——这个多了，给你——这是我的想法。听说有专业人士在森林里实验植物会不会交换各自所需的东西，结果它们真的交换了。如果有机会，我很想请教做这个实验的人。
我们往往做得太多，旧的问题解决了，新的问题又出现了，无穷无尽。在自然农法里，事情很简单：能种或不能种。长不大的就不要种，不能种的就不要吃，因为那是身体不需要的。
我是很简单的人，喜欢种地就种地。除了种地，我还做音乐、做按摩，应该比朝九晚五的上班族压力小。我不是多厉害的人，好多时候都抱着玩耍的心态生活。在农村里，吃、穿、用的东西都是自己做，每个人做几种，然后相互交换。我的朋友魏道做啤酒和萨拉米，我们种菜、做味噌。我们没钱，他们也没钱，但大家可以交换。画的画、写的歌也可以交换，生活里需要的东西都可以交换。哇，没有钱也能吃到这么好吃的东西。我常常感到很富足。很多人都可以过这样的生活，这是一种可能的模式。
无论是有钱的人还是没钱的人，内心富足都是最重要的。我希望有钱人也能自己种种地、做些东西，不是只有穷人才这样过日子。有钱人对社会的影响比较大，如果改变他们的想法，让他们明白这种生活很开心，让他们喜欢过这种生活，世界慢慢就会变得不一样。
做事情最难是开头，之后就简单了。比如一个人过去在城市里生活，现在打算出门旅行，难免感到害怕，没什么信心。但只要迈出第一步——准备材料、装备、工具，接下来自然就会有第二步、第三步……
欢迎大家留言，聊聊对六，对自然农业，对乡村生活的看法，我们会选出其中五位读者，送出六的新书《六》。
苏娅是如何看待六的呢？可以在喜马拉雅APP和荔枝FM搜索“行李讲堂”，更多关于六种田的细节，可以继续阅读：
文字：书中这部分文字由六口述，苏娅整理
照片提供：苏娅